in

L’amertume inquiétante au cœur de “Malcolm & Marie”

Attention: spoilers ci-dessous pour Malcolm et Marie.

Il y a une étrange amertume qui coule partout Malcolm et Marie, et pas seulement parce que Malcolm (John David Washington), le réalisateur dont le film-dans-un-film vient d’avoir une première fracassante quand il commence, est une piste aussi amère que possible. Il y a plutôt une amertume qui semble provenir de Malcolm et MarieLe même réalisateur, Sam Levinson, qui a écrit, produit, sélectionné, réalisé et distribué ce film Netflix, le tout pendant le verrouillage COVID-19.

De plusieurs façons, Malcolm et Marie c’est une œuvre d’art admirable. La capacité de Levinson à créer une vision aussi pleinement réalisée à un moment où beaucoup avaient peur d’ouvrir même leurs portes aurait déjà été impressionnante. Mais le film est également magnifique à regarder, avec une superbe cinématographie en noir et blanc de Euphoriele directeur de la photographie Marcell Rév, la splendide scénographie de Michael Grasley et le bloc inventif de Levinson lui-même. Pour un film avec une distribution IMDb Deux qui se déroule entièrement dans et autour d’un bâtiment (la maison Caterpillar à Carmel, Californie), Malcolm et Marie c’est étonnamment addictif; C’est plein de dialogues, bien sûr, mais ce n’est même pas le film le plus “c’est un jeu” qui se prépare pour la saison des récompenses 2021.

Ensuite, il y a Zendaya, fraîchement sortie de sa victoire aux Emmy pour le rôle principal de Rue dans Euphorie, sombrant dans un rôle encore plus difficile que de la voir hurler des obscénités à sa mère à l’écran. Marie est remarquablement compliquée, bouillonnante de fièvre qui vient naturellement d’enterrer ses sentiments de douleur, de honte et de colère pendant des années sans libération. Agissant face à Washington, qui ne parvient parfois pas à apporter la complexité nécessaire à un rôle qui l’exige (être en colère 24/7 n’est tout simplement pas suffisant), Zendaya brille. Il est impossible de la quitter des yeux; lorsqu’il n’est pas dans l’image immédiate, vous commencez immédiatement à vous demander quand il apparaîtra la prochaine fois. Avant la sortie du film, beaucoup de gens, clairement encore enclins à imaginer Zendaya comme un lycéen adolescent, se demandaient si le jeune de 24 ans serait crédible ou ne jouerait pas un personnage aussi résolument “adulte”. Quelques minutes après le début du film, Zendaya clôt cette idée.

Mais le film ne s’appelle pas Marie seulement. Il y a encore “Malcolm”A considérer, et malheureusement, son caractère c’est beaucoup moins convaincant. Un réalisateur pompeux qui, lors de la nuit la plus importante de sa carrière, oublie de remercier sa petite amie de longue date – qui a peut-être été ou non la principale source d’inspiration pour le film qui lui vaut maintenant la reconnaissance, selon le personnage demandé – Malcolm est le plomb improbable, et malgré la durée généreuse du film de 105 minutes, il ne semble jamais y avoir de tentative légitime de le racheter.

Bien sûr, tous les personnages n’ont pas besoin de qualités de rédemption, surtout si un réalisateur souhaite que le public s’identifie à un seul personnage. (Bien que, ici, cela ne semble pas être le cas, avec un script qui blâme également les deux côtés, prenant le relais d’un côté à l’autre en succession rapide.) Mais il y a une différence entre un personnage irrémédiable et un écrit de manière irresponsable – et en Malcolm et Marie, Malcolm est ce dernier.

Voir, Malcolm il déteste critiques. Dès le début, il semble s’inquiéter obsessionnellement pour eux, comme s’il préférait qu’ils n’existent pas du tout. «Après, j’ai parlé à, comme, six critiques. Ils étaient tous à propos d’un négro », s’enthousiasme-t-il à Marie quand le couple rentre de leur premier couple. Puis il les énumère:« Variété J’adore. Le garçon blanc IndieWire J’adore. La femme blanche du LA Times, il a vraiment adoré. «Cependant, leur amour ne suffit pas; il a simplement dénoncé la femme pour l’avoir comparé à Barry Jenkins et Spike Lee au lieu de William Wyler.

Environ une heure plus tard, lorsque la première revue officielle est publiée, la «femme blanche de LA Times“Malcolm est descendu du nuage neuf aux fosses de l’enfer. Après avoir lu la critique positive, qui la décrit comme un” tour de force cinématographique “, Malcolm fait une tirade en colère sur ce qu’il pense être un doux contre son art. Compréhensible qu’il se défensive face aux affirmations selon lesquelles il joue parfois avec le regard masculin (le seul reproche de l’auditeur), mais Malcolm est également préoccupé par les éloges de l’auditeur qui “a réussi à renverser le trope du sauveur blanc”; selon lui, il ne l’a pas fait (il a choisi une personne blanche pour sauver le protagoniste noir, après tout) et n’a eu cette marge de manœuvre que parce qu’il était noir.

La conversation finit par évoluer vers une discussion plus large sur la myriade de façons dont les critiques essaient d’intellectualiser les films et de contextualiser les intentions des réalisateurs – vous savez, ils font leur travail. Ici, Malcolm soulève quelques points intéressants: en me demandant si le sujet du «regard masculin» serait compliqué par une révélation ultérieure que le réalisateur traversait pendant le tournage, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser. La matrice trilogie, qui a été réalisée par Lana et Lilly Wachowski avant qu’elles ne s’identifient publiquement comme trans. (Oltre due decenni dopo la sua uscita, le sorelle hanno confermato che i film sono sempre stati pensati per essere un’allegoria trans.) D’altra parte, chiedendo sprezzante: “Il fatto che Barry Jenkins non sia gay, è quello che ha fini clair de lune tellement universel? “semble ignorer volontiers à la fois le fait que Jenkins partageait toujours une parenté avec cette histoire – son identité en tant qu’homme noir, son enfance grandissant dans ces mêmes projets en Floride – et que Tarell Alvin McCraney, qui a écrit la pièce originale et a aidé à s’adapter le film, il est gay.

Ce mépris général de la critique imprègne le film dans son ensemble, mais il atteint actuellement un point de fièvre désagréable. Le dialogue est si douloureusement spécifique qu’il est impossible de ne pas imaginer qu’il vient d’un endroit très personnel au sein de Levinson lui-même.

Cet élément est encore compliqué par le fait que Malcolm est aussi un Noir réalisateur, et nombre de ses arguments anti-critiques sont enracinés dans un mépris hypocrite pour les simplifications excessives blanches de sa vision. (Dans les premiers instants du film, il se plaint d’avoir été qualifié de directeur politique simplement à cause de la couleur de sa peau.) Que Levinson, en tant qu’écrivain et réalisateur blanc, choisisse de répondre aux griefs hyper-spécifiques des créatifs noirs en est un. chose. Que le film éprouve une telle satisfaction à utiliser ces griefs pour dénoncer la critique dans son ensemble est une autre chose.

Pourtant, Levinson rend en quelque sorte difficile d’argumenter contre lui. En regardant, j’ai envoyé un texto à un ami proche qui avait également vu le film la façon tordue dont le script semblait répondre à cette critique en temps réel. Alors que Malcolm dénonce la tendance des critiques à remettre en question l’impulsion d’un réalisateur à explorer un monde particulier, je me suis moi aussi demandé si mon malaise face au choix de Levinson d’explorer Ce le monde jouait entre ses mains.

Levinson, bien sûr, a fait face à sa juste part de critiques. Bien qu’il soit depuis devenu le summum du drame pour adolescents du 21e siècle, Euphorie a d’abord rencontré des critiques mitigées lors de la première de sa première saison à l’été 2019. Les critiques ont qualifié sa consommation abondante de drogue et sa sexualité de gratuits. Idem pour le film à succès du réalisateur, 2018 Nation d’assassinat, qui a reçu des critiques mitigées après ses débuts à Sundance et a été tristement célèbre au box-office, où il a à peine rapporté 3 millions de dollars sur un budget de 7 millions de dollars.

La chose étrange dans tout cela, cependant, c’est que Levinson lui-même n’a jamais ressemblé à Malcolm. D’après ce que j’ai entendu de mes amis, c’est un réalisateur très compatissant et compréhensif, qui consulte régulièrement les autres lorsqu’il parle de choses qui dépassent ses compétences. D’une manière ou d’une autre, je peux comprendre pourquoi il aimerait défendre des décisions pour explorer les visions du monde au-delà de tout réalisateur, dans les deux Nation d’assassinat est Euphorie, Levinson, un homme cis, a mis les femmes trans au centre du récit – mais sa volonté de travailler avec ses sujets pour les aider à créer leurs histoires a toujours été du domaine public. (L’actrice trans Hunter Schafer a également obtenu un crédit de co-scénario pour le dernier épisode centré sur Jules de Euphorie.)

Alors d’où vient cette amertume? Pourquoi passer autant de temps avec votre protagoniste à repousser les critiques inexistantes?

Vers la fin du film, Malcolm se confronte à sa propre réalité. Bien que noir, Marie souligne qu’il a toujours été élevé dans une maison confortable de la classe moyenne supérieure et a finalement reçu une formation universitaire prestigieuse. La frustration de Marie découle du fait qu’elle a réalisé que sa vie beaucoup plus troublée était simplement devenue une nourriture pour l’intérêt de son petit ami à raconter des histoires compliquées qu’il ne pouvait pas évoquer seul, grâce à son privilège personnel. Est-il possible que Levinson, le fils du lauréat d’un Oscar Barry Levinson, pleure ses sentiments de portée limitée? Le réalisateur désormais propre a été franc sur ses propres luttes contre la toxicomanie – sans aucun doute pourquoi EuphorieRue et Marie dans ce film sont toutes deux d’anciennes toxicomanes, mais pourrait-elle encore projeter inconsciemment ses propres insécurités dans son travail?

«Votre manque de curiosité n’est qu’une extension de votre narcissisme, de votre mégalomanie, de votre vision égoïste du monde», raconte Marie à Malcolm pendant l’un des nombreux moments passionnés du film. Avant de regarder Malcolm et Marie, Je n’ai jamais pensé à Levinson, qui semblait exister à l’autre bout du spectre avec sa volonté curieuse pour raconter des histoires qui allaient bien au-delà de sa vision du monde privilégiée, d’une manière qui affichait toujours un sens général d’attention, de préoccupation et de compétence bien étudiée. Après avoir vu ce film, cependant, je réfléchis à mon évaluation initiale.

Comme Malcolm le dit à Marie dans un autre moment enflammé, «C’est le mystère de l’art».

Malcolm & Marie sera présenté en première sur Netflix le vendredi 5 février.