in

La mort de mon chien me rend plus clair les maux de la course de lévriers

“J’ai entendu beaucoup de gens dans l’industrie des courses de lévriers affirmer qu’ils aiment vraiment leurs chiens. Ce n’est pas de l’amour pour moi.”

À la fin de JM Coetzee Disgrâce, un roman sur, entre autres, la douleur des animaux non humains, le personnage principal décide d’abattre le chien mourant avec lequel il a noué un lien bref et puissant.

Sa décision découle d’un simple pragmatisme. Il a vu la souffrance du chien; compris qu’il n’y a rien à faire. Garder le chien en vie serait égoïste. Et donc il laisse le chien se lécher le visage, soulever lentement son corps douloureux et le conduire dans le bureau où il sera placé sur le sol. «Est-ce que vous l’abandonnez? Le vétérinaire lui demande.

«Oui», dit le personnage principal. “Je l’abandonne.”

Cette semaine, j’ai pris une décision tout aussi pragmatique au nom de mon lévrier, Ida. Le cancer avait consumé la plupart de ses os; déjà répandu dans ses poumons. La vague heuristique que le vétérinaire m’a donnée sur le moment de prendre la décision difficile – quand il y a des jours pires que bons – s’est avérée difficile à suivre.

Il remuait encore la queue, mais seulement occasionnellement. Il boitait toujours vers la porte pour saluer ses amis. J’ai regardé le côté de son visage et j’ai compris le grand mystère de l’esprit du chien. Est-ce toujours bon pour toi, me demandais-je? Cela a-t-il déjà été bon pour vous?

Pendant les deux ans et demi qu’elle était à moi, l’une des amours de conduite d’Ida – avec les caresses, un endroit chaud pour dormir, des bananes et le genre de lévriers tranquilles blottis au centre – était la pizza. C’est ainsi que j’ai pris ma décision. J’ai commandé une Margherita que je n’avais pas d’appétit, je lui ai offert une croûte et puis, quand elle n’a pas levé les yeux, j’ai pris le téléphone et pris des dispositions.

J’aimerais pouvoir vous dire que ce que je ressentais était un sentiment de calme absolu, semblable au héros de Coetzee. Mais je n’ai rien entendu de tel. Même lorsque j’ai pris la décision, j’ai été consumé par un sentiment de colère écrasante, presque aveuglante. Pas la vague rage dont parlent les poètes romantiques, une rage dirigée contre l’insensé de l’univers et la fragilité de la forme mortelle. Mais une rage très spécifique – une rage dirigée contre les maux de l’industrie qui ont fait courir ma belle chienne sur une piste pendant deux ans, se disloquer l’épaule dans une blessure qui ne guérirait jamais vraiment, puis la garder dans une cage pendant huit autres.

Je sais à quoi ressemblent ces cages. Je le sais parce que mon amour pour Ida s’est toujours exprimé, en partie, avec le désir de comprendre les cruautés qui lui ont été infligées dans sa vie antérieure. Ces cages sont conçues avec leur propre type de pragmatisme. Mais pas un pragmatisme pour réduire la souffrance. Un pragmatisme qui ne fait qu’augmenter, porté uniquement par la tentative d’augmenter les profits et de consolider les espaces. Un lévrier peut tourner un cercle serré dans de telles cages, qui sont souvent empilées deux fois les unes sur les autres. C’est tout.

Même lorsque j’ai pris la décision, j’ai été consumé par un sentiment de colère écrasante, presque aveuglante.

J’ai entendu beaucoup de gens impliqués dans l’industrie des courses de lévriers – même l’ancien entraîneur d’Ida, avec qui j’ai partagé quelques SMS juste après l’avoir adoptée – dire qu’ils aiment vraiment leurs chiens. L’amour est différent pour nous tous; pour la plupart, je ne pense pas que nous puissions décider ce que les autres ressentent, ou quels noms ils donnent à ces sentiments. Mais je ne permettrai pas qu’un amour qui puisse conduire quelqu’un à garder un chien dans une cage pendant près d’une décennie, n’interagissant avec lui qu’au moment de la tétée, et même alors, dans le but de maintenir la santé de manière instrumentale, jamais une fin en soi , se faufiler. dans la définition de l’amour tel que le reste d’entre nous l’utilisons.

Les gens de l’industrie n’aiment pas leurs chiens d’une manière qui me semble logique. Ils aiment encore moins leurs chiens que les personnes qui disent aimer leur voiture, car ces personnes entretiennent presque toujours leur voiture avec soin. Vous ne pouvez pas aimer quelque chose que vous envoyez courir en cercles brisés sur une piste. Vous ne pouvez pas aimer quelque chose qui fait mal si constamment et négligemment.

Ida a été blessée de plusieurs manières. Je lui ai donné les deux meilleures années et demie que j’ai pu, mais elle a quand même vécu avec les cicatrices qui lui ont été infligées par des gens qui osent dire qu’ils comprennent de si belles créatures. Il n’avait jamais vécu dans une maison auparavant. Elle était terrifiée par les toilettes. Quand elle est venue vers moi, elle avait une chevelure épaisse et grossière, qu’elle a rapidement perdue, elle n’en a plus besoin maintenant qu’elle avait chaud et ne dormait pas sur les barreaux d’une cage.

Ses yeux étaient mauvais. Sa respiration était horrible. Ses dents avaient été négligées. Son corps était faible et osseux. Je pourrais rapidement annuler une partie de cette souffrance. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une bonne alimentation, de l’exercice régulier et du toilettage – les choses dont tous les chiens ont besoin et que beaucoup de chiens ont, car il est si facile de s’occuper de quelque chose que vous aimez.

Mais je ne pouvais pas tout annuler. Elle n’avait jamais été socialisée en tant que jeune homme. Elle était méchante avec tous les chiens, mais surtout avec les lévriers: elle émettait des grognements bas et douloureux chaque fois qu’elle voyait la forme vague d’un animal comme elle.

Il est facile de deviner ce qui cause une telle réponse. Combien de fois a-t-elle dû se battre avec ceux à côté desquels elle était enfermée; combien il en avait peur. Tenus ensemble, privés d’espace et de la capacité de socialiser, les lévriers captifs protégeront les ressources et se mordront souvent.

Ida ne pouvait pas être touchée pendant qu’elle était couchée. Elle était terrifiée par les aiguilles, les muselières et, surtout, les mouches. Il trembla alors qu’ils entraient par la porte d’entrée. Un autre non-mystère. Vous ne pouvez pas échapper à ces gros taons méchants qui descendent dans les zones rurales où des chiens comme Ida sont gardés si vous êtes enfermé dans une cage qui vous permet uniquement de faire un cercle serré sur toute la longueur de votre corps.

Et Ida était probablement l’un des chiens les plus chanceux torturés par l’industrie. D’autres sont tués sur la piste, leurs os brisés et déchirés. Certains sont abattus alors qu’ils sont parfaitement sains. «Lorsque vous euthanasiez ces chiens, ce ne sont pas des chiens âgés, ils sont en parfaite santé et la plupart d’entre eux sont toujours là en remuant la queue et en vous léchant le visage pendant que vous vous euthanasiez», a déclaré un vétérinaire à ABC en 2013..

Puisque le sang de lévrier est universel, il est très précieux. Ces dernières années, il a été découvert que des entraîneurs à travers l’Australie et l’Amérique, deux pays où les courses de chiens sont répandues, avaient saigné les chiens avant de les tuer, en prenant deux pintes de leur sang, puis en les mettant au sol. Cette pratique est appelée «drainage».

Comment puis-je connaître ce mot et accepter les platitudes de ceux qui disent aimer leurs chiens? Comment puis-je connaître ce mot et ensuite regarder ma belle Ida – le chien le plus gentil et le plus merveilleux que j’aie jamais connu – mourir doucement dans mes bras et ressentir autre chose qu’une rage terrible et oppressante? L’industrie n’a pas seulement volé à mon chien une décennie de sa vie. Cela m’a privé de la capacité de la pleurer calmement.

J’ai entendu toutes les excuses imaginables pour expliquer pourquoi les courses de lévriers doivent continuer. Tous sont insultants. Il est de classe de démanteler l’industrie, nous dit-on, une défense qui est de classe en soi, un moyen de regrouper les désirs de tout un groupe socio-économique dans une grande boîte. Certains défenseurs menacent même de souffrir davantage. Les chiens mourront si nous arrêtons de courir, disent-ils: il ne faut pas faire confiance aux dresseurs pour s’occuper du surplus d’animaux qui n’en ont plus besoin.

Ces défenseurs doivent être dénués de conscience de l’ironie. Ils ne réalisent pas en quoi leurs raisons de persister dans la cruauté sont des preuves de cruauté en premier lieu. Ils ne s’opposent pas à l’arrêt des courses de lévriers. Ils s’opposent à laisser l’industrie gérer sa propre fermeture. Bien. Il y a d’autres personnes qui peuvent faire plus humainement ce que l’industrie elle-même ne peut pas faire.

Le vétérinaire aux yeux silencieux qui a posé Ida lui a donné deux injections. Le premier était de la calmer. À cause de la peur des aiguilles d’Ida, je lui ai donné une banane en entrant.

“Je n’ai jamais vu un chien qui aime autant les bananes”, a déclaré le vétérinaire, surpris.

Avant qu’Ida ne reçoive la deuxième injection, le vétérinaire m’a laissé seul pendant un moment pour dire au revoir. Que voulez-vous dire? J’ai regardé dans les yeux d’Ida et lui ai demandé si je m’étais bien comporté avec elle. Puis je me suis excusé. Ce dont je m’excusais, c’était le gaspillage, pour les dix années gaspillées que ma belle petite amie aurait pu passer à manger des croûtes de pizza et à courir dans les parcs avec moi, ou quelqu’un comme moi, et vivre libre et avec joie. Je me sentais hanté par la vie meilleure qui aurait pu éloigner ces représentants souriants et effrontés d’une industrie qui savent qu’ils doivent sourire et être effrontés, parce que leur cruauté est maintenant au grand jour; car ce qui arrive à ces chiens est maintenant largement compris.

Et puis le vétérinaire est revenu dans la pièce et a donné la deuxième injection à Ida, et c’est tout.

En sortant, le vétérinaire s’est arrêté à la porte.

«Je me souviendrai toujours du lévrier qui aimait les bananes», dit-elle, avant de se détourner.

Je sais qu’à la fin c’est ainsi que je me souviendrai également d’Ida. Nous avons passé tant de bons jours ensemble. Cela m’a apporté tellement de joie. J’ai beaucoup de belles photos de nous deux côte à côte; dans l’une d’elles, je suis assise à côté d’elle sur le canapé, en train de bavarder, comme nous le faisions souvent. Elle était tellement aimée, non seulement par mes amis, mais aussi par les gens qu’elle rencontrait dans la rue. C’est le lévrier qui adorait les bananes, et que j’ai aimé toute ma vie, et qui m’a laissé assez de temps, c’est comme ça que je vais y penser.

Mais d’ici là, je serai en colère. Les souhaits d’Ida étaient simples et ses deux dernières années et demie ont été heureuses, alors je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit pour elle. Je vous demande de le faire sur le mien. Si vous voulez protester contre cette industrie, ne le faites pas passivement. Écrivez des lettres à votre membre local. Signez des pétitions. Faites du bénévolat auprès d’organismes de bienfaisance. Être fort. Et s’il vous plaît, s’il vous plaît, n’écoutez personne qui vous dit qu’ils aiment ces chiens et ensuite vous les tuez, d’une manière ou d’une autre, en masse.

Ma maison est très vide maintenant. Vous ne pouvez pas vous empêcher d’imaginer votre chien à la porte qui vous attend pour vous accueillir dans les jours qui suivent son départ. Hier, je me suis exercé à entrer et à rentrer dans l’espace, à faire de tristes cercles autour de mon bloc, pour m’habituer au silence obscène de ma maison, libéré du crépitement de ses douces pattes de lévrier. Il y a une pile de ses vieux jouets, sa literie, assis près de ma porte arrière, attendant une prise en charge par le conseil. Il a plu hier. Ce matin, j’ai sorti les poubelles et je suis passé devant la collection humide de choses que mon chien avait laissées derrière moi.

Joseph Earp est un écrivain de Junkee. Pour un article plus joyeux sur la vie des animaux, lisez ce site. Starnimo.com